WILDERNESS: DA DOVE VENGONO I SOGNI

Non sono proprio due letture natalizie, ma ve le consiglio lo stesso (una oggi e una lunedì)  perché mi sembrano gran belle letture.
La prima, dunque, è  Da dove vengono i sogni di David Vann (Bompiani, traduzione di Sergio Claudio Perroni). Vi dico subito che è una storia terribile quanto splendida: ma terribile resta ed è bene saperlo  (e no, niente colpi di scena e gusti forti e bla bla. Siamo in zona Bergman, non in zona pulp fiction). Lo sfondo è l’Alaska, come nel precedente romanzo di Vann, L’isola di Sukkwan: e dunque wilderness, gelo, acque scure, betulle, neve, pioggia, vento, solitudine, salmoni e (solo nominati) caribù. A sfidare la natura c’è un uomo, un maschio, che declama versi di antichi poemi epici immerso nel lago, e che vorrebbe ritrovare lo spirito degli antenati, e saper fare, sottomettere, costruire. Quell’uomo è Gary, si prefigge come scopo la realizzazione  di un capanno nel punto più solitario di un’isola (che è piena non solo di rumori, ma di zanzare, e poi di neve), e non sa come fare. O meglio, ogni progettazione fallisce, i chiodi si spezzano, i tronchi sono mal tagliati. Il capanno non è quello di Thoreau: pencola, è pieno di spifferi, la comunione è impossibile, fumare la pipa nel proprio manufatto guardando il lago ghiacciato è un sogno sbilenco quanto il capanno.
Ma Gary, cinquantacinque anni e una rabbiosa nostalgia di un naturalismo malinteso, attribuisce la causa del fallimento alla moglie Irene, che sembra essere il punto di vista privilegiato assunto da Vann, in quanto  vittima e carnefice. Irene odia il freddo. Odia il capanno. Odia seguire Gary in quel progetto a due da cui in realtà è sempre stata esclusa: lo segue e lo asseconda perché non vuole essere abbandonata. Perchè abbandonata è stata già da bambina, quando, rientrando a casa, trovò il cadavere della madre penzolante da una trave. L’ombra del suicidio corre per tutto il libro, si materializza nei dolori lancinanti che torturano Irene dopo un pomeriggio di tempesta passato a caricare tronchi su una barca per non far irritare Gary e la terribile influenza che ne è seguita.  Sono dolori fisici e dell’anima, però: perché il mondo stesso di Irene, che aveva puntato tutto sulla famiglia, si sta disgregando. Il figlio Mark passa il tempo fra pesca e hashish, insieme a una donna che Irene giudica irrimediabilmente stupida. La figlia Rhoda, veterinaria, sogna il matrimonio con il suo convivente, Jim il dentista – lo sciocco, vanesio, animalesco Jim –  che pure la tradisce con un’ereditiera (o sedicente tale) che fonda la propria vita  sulla seduzione e – di nuovo – l’abbandono. I figli cercano altre strade, Gary cerca il capanno:  ogni progetto è malriuscito, però. A Irene non restano che rabbia e dolore, e una lenta discesa nell’abisso: dove la finale consapevolezza di una forza segreta coincide con la prevista catastrofe.
E’ lo stesso tema trattato ne L’isola di Sukkwann: l’inadeguatezza dell’uomo sia nel prendere su di sè la responsabilità dei rapporti familiari, sia nel confrontarsi con quanto ha caratterizzato il mito fondatore della virilità. Vivere, ovvero,  in un luogo isolato, e sottometterlo.  Ma, similmente a quanto avviene in Nelle terre estreme di Jon Krakauer,  quel dominio non è più realizzabile: l’uomo ha perso presa sulla natura, e non ne ha guadagnata nella gestione dei sentimenti.  Affrontare il cambiamento significa dire addio a un antico potere: fin qui, nessuno ci riesce, e Vann è lucido e poetico nel raccontare la disfatta. Fossi in voi, farei un bel respiro, mi avvolgerei in una coperta calda, e lo leggerei di un fiato.