LA SCRITTRICE DEVE ESSERE AUTOBIOGRAFICA: OATES E ATWOOD

Questo è uno stralcio dall’intervista che Joyce Carol Oates fa a Margaret Atwood nel maggio del 1978. Solo uno stralcio. Dedicato a Teresa Ciabatti.
D. Chi ti ha influenzato come poeta? Ti interessa principalmente una poesia formale o contenutistica?
A. Poe, per primo: ero al liceo, stavo iniziando a scrivere poesie e non avevo ancora letto nulla di autori nati dopo il 1910. Non penso alla poesia come un’attività razionale ma  acustica. Le mie poesie di solito iniziano con parole o frasi che attraggono più per il loro suono che per il loro significato, e il movimento e il fraseggio di una poesia sono molto importanti per me. Ma come molti poeti moderni, tendo a nascondere le rime nel mezzo dei versi, e a evitare allitterazioni e assonanze a favore degli echi. Per me, ogni poesia ha una trama sonora che è importante almeno quanto il contenuto. Questo non è per minimizzare il contenuto stesso. Ma mi dà fastidio quando gli studenti, spinti dal loro insegnante, chiedono: “Cosa sta cercando di dire il poeta?” Implica che il poeta sia afflitto da una zoppia verbale che gli impedisce di “dire” cosa “intende” e deve ricorrere a vie tortuose che mettono gli studenti nei guai e li costringono a cercare il “significato” come un premio in una scatola di cereali.
D. Qual è il tuo background? La tua famiglia ha incoraggiato la tua scrittura?
R. Sono nata all’Ottawa General Hospital subito dopo la partita di football della Grey Cup del 1939. Sei mesi dopo venivo trasportata in uno zaino nella boscaglia del Quebec. Sono cresciuta dentro e fuori dalla boscaglia, dentro e fuori Ottawa, e Toronto. Non ho frequentato un intero anno di scuola fino alla terza media. E’ stato un netto vantaggio. I miei genitori sono entrambi della Nuova Scozia. Ho un fratello che è diventato neurofisiologo e vive a Toronto e una sorella che è nata quando avevo 11 anni. Ho iniziato a scrivere all’età di 5 anni, ma c’è stato un periodo buio tra gli 8 e i 16 anni in cui non scrivevo. Ho ricominciato e non ho idea del perché, ma all’improvviso è stata l’unica cosa che volevo fare. I miei genitori erano grandi lettori. Non mi hanno incoraggiata a diventare scrittrice, ma mi hanno dato un tipo più importante di supporto; cioè, si aspettavano che usassi la mia intelligenza e le mie capacità e non mi hanno fatto pressioni affinché mi sposassi. Mia madre è piuttosto eccezionale sotto questo aspetto, da quello che posso dire dalle esperienze di altre donne della mia età. Ricorda che tutto questo stava accadendo negli anni ’50, quando il matrimonio era visto come l’unico obiettivo desiderabile. Mia madre è una persona molto vivace che preferisce pattinare piuttosto che pulire i pavimenti; era un maschiaccio in gioventù e lo è ancora. Mio padre è uno scienziato che legge moltissima storia e ha una mente come quella di Leopold Bloom. Ma per quanto ne so, le uniche poesie che compone sono lunghi versi pieni di giochi di parole, che scrive quando ha l’influenza.
D. Le fiabe, i romanzi gotici e altre narrazioni fantastiche hanno avuto un ruolo significativo?
R. Il gotico e il soprannaturale mi interessano da tempo, infatti la mia tesi di dottorato si intitola “The English Metaphysical Romance”. Questo può o non può avere qualcosa a che fare con il fatto che durante l’infanzia – avevo circa 6 anni – mi hanno regalato le Fiabe dei Grimm complete, non addolcite. Mia sorella ne era terrorizzata, ma io ho adorato quelle storie: che, ovviamente, non sono “storie per bambini”; originariamente erano state raccontate dagli adulti a chiunque si trovasse lì, e c’è un bel po ‘di materiale che oggi non considereremmo adatto ai bambini. Non è stato il sangue – essere rotolati a valle in barili pieni di punte e così via – che ha attirato la mia attenzione, ma le trasformazioni.
D. Nella tua poesia e prosa lavori con diverse “voci”. Hai mai sentito dire che la prosa evoca una “personalità” (o coscienza) alquanto diversa dalla poesia?
R. Non solo una personalità “un po ‘diversa”, quasi totalmente diversa. Sebbene lettori e critici, ovviamente, facciano collegamenti perché lo stesso nome appare su queste diverse scritture, scommetterei che potrei inventare uno pseudonimo e che nessuno indovinerebbe che sono io.
D. Sono spesso stupita, e a volte costernata, dall’abitudine che hanno lettori presumibilmente intelligenti di presumere che la maggior parte della scrittura, specialmente quella in prima persona, sia autobiografica. E so che anche tu sei stata spesso interpretata così. Come spieghi la straordinaria ingenuità di tanti lettori?
R. Per quanto ne so, questo è un problema nordamericano. Non succede molto in Inghilterra, credo, perché l’Inghilterra, con la sua lunga tradizione letteraria, è abbastanza abituata ad avere scrittori in giro. E non succede tanto (nella mia esperienza) negli Stati Uniti quanto in Canada. E non succede tanto agli uomini quanto alle donne, probabilmente perché le donne sono viste come più soggettive e meno capaci di inventare.Penso che sia il risultato di diversi fattori. In primo luogo, potrebbe essere un tributo alla scrittura. Il libro convince il lettore, quindi deve essere “vero”, e chi è più “vero” dell’autore? I lettori a volte si sentono ingannati quando dico loro che un libro non è “autobiografico”, cioè che gli eventi descritti non sono accaduti a me. (Naturalmente, ogni libro è “autobiografico”, in quanto le immagini e i personaggi sono passati per la testa dell’autore e in quanto lui o lei li ha selezionati.) Questi lettori vogliono che tutto sia vero.
Inoltre, da questa parte dell’Atlantico abbiamo un’idea un po ‘romantica di cosa sia un autore. La scrittrice è vista come “espressione” di se stessa; quindi, i suoi libri devono essere autobiografici. Se il libro fosse visto come qualcosa di concreto, come un vaso, probabilmente non avremmo questa difficoltà.
Ma l’idea è straordinariamente tenace. Stavo parlando di questo durante una lettura una volta. Ho spiegato che il mio lavoro non era autobiografico, che il personaggio centrale non ero “io” e così via. Poi ho letto un capitolo di “Lady Oracle”, il capitolo in cui la ragazzina grassa frequenta la scuola di ballo. La prima domanda al termine della lettura è stata: “Come hai fatto a perdere così tanto peso?”