Ieri sera, in un’assai piacevole chiacchierata on line con Pronto Soccorso Letterario (li trovate su Instagram e su Facebook nella pagina di Lab5), ho scelto Stephen King come scrittore terapeutico, utile (come tutti i grandi scrittori) per contrastare le nostre passioni tristi. Nel minuto libero a mia disposizione ho consigliato King ai misogini, e, aggiungo, agli integralisti che sembrano diventare sempre più numerosi.
Negli ultimi tempi, infatti, Margaret White torna spesso in mente alla lettrice di King che da molti anni sono. Non nella versione pop con cui Brian De Palma rivisitò “Carrie”, ma in quella del romanzo, il primo di Stephen King. Margaret White, dunque, mi appare nella scena in cui Carrie torna a casa dopo il ballo, ed è stanca e sconvolta e spaventata e sporca del sangue di maiale che si è raggrumato sui capelli e sulla fronte, mentre il suo amato, prezioso abito da sera pende a brandelli dal corpo. Margaret, la madre, è immobile su uno sgabello da cucina, con un coltello nascosto nelle pieghe della gonna, e appena la figlia entra comincia a parlare, ricordando l’orrore della notte di sesso con il marito, rivelando che aveva già tentato di uccidere Carrie appena venuta al mondo, e ripetendo senza fermarsi che “il peccato non muore mai”.
Margaret White mi torna in mente, per esempio, ogni volta che leggo di nuove battaglie contro l’aborto, come quella in atto molto più vicino a noi rispetto alla Polonia, nelle Marche, con le associazioni no-choice che inviano a chi difende la legge 1450 pannolini per neonati (vi era sfuggito? A me no) e con i politici che dichiarano che interrompere la gravidanza favorisce la sostituzione etnica (vi era sfuggito? A me no). E pensando al cartellone, marchigiano e non solo (vi sfuggono un sacco di cose, eh?) con la sorridente donna bionda che intima “Stop Aborto”, e a tutti coloro che tuonano contro i femminismi, e a tutti coloro che tuonano in assoluto per “proteggere la propria gente”, al loro volto si sovrappone quello di Greg Stillson, futuro presidente degli Stati Uniti e giovane venditore di Bibbie nelle prime pagina de “La zona morta” di King: in particolare, mi torna in mente lo scatolone nascosto nel bagagliaio della Mercury con cui Stillson viaggia nelle strade del Nebraska, e lo scatolone trabocca di brochure dal titolo “America la Voce della Verità: Il Complotto giudaico-comunista contro gli Stati Uniti”. E mi viene in mente anche la scena che lo caratterizza per quel che è e rischia di divenire: il cane che cerca di aggredirlo e Greg che con voce di miele lo chiama a sé, e poi lo uccide, calcio dopo calcio, sussurrando “Non dovevi mordermi. Hai capito? Mi capisci? Non dovevi mordermi, schifosa bestiaccia. Nessuno deve venirmi tra i piedi. Hai capito? Nessuno”.
Qualche giorno fa, mentre leggevo della difesa fatta da ProVita della preside del Giulio Cesare (mica si può parlare di aborto senza contraddittorio!) , mi è venuto in mente un altro personaggio kinghiano. Il racconto è “The Mist”, “La nebbia”, e la signora Carmody è, all’inizio, solo la titolare di un negozio di robivecchi con i gufi impagliati e i lupi imbalsamati: ma man mano che prosegue l’assedio della nebbia e delle cose che vi sono nascoste, la Signora diventa Mother, e Mother Carmody è capace di attirare seguaci facendo leva sulla paura, la disperazione e l’incertezza degli uomini e delle donne imprigionati in un supermercato, e infine si trasforma in un mostro che spruzza saliva e follia ed esige il sacrificio di un bambino per la comune salvezza: “Questo è il genere di persone che ha provocato tutto! Gente che non si piega alla volontà dell’Onnipotente! Peccatori del peccato d’orgoglio, altezzosi e arroganti! E’ dalla loro razza che il sacrificio deve venire! Dalla loro razza il sangue dell’espiazione!”. Quando, nel 2007, “The Mist” diventa film, non furono pochi gli oltranzisti religiosi d’America a indignarsi con King. Perché la frase pronunciata da Mother Carmody, nel film, è: “Saremo puniti…per cosa? Per essere andati contro il volere di Dio! Per aver infranto le Sue regole proibite! Camminare sulla luna! Dividere i Suoi atomi! O…o…o…le cellule staminali e l’aborto…e distruggere il segreto della vita su cui solo Dio detiene ogni diritto!”. “Perché Stephen King odia i cristiani?”, tuonò Debbie Schlussel, conservatrice nota per l’idiosincrasia contro il mondo musulmano.
Il fatto è che alla lettrice di King non appaiono molte differenze fra Mother Carmody e certi oltranzisti. E dal momento che le associazioni sono come le tessere del domino, ecco che da Mother Carmody si scivola a Sandra McKay, Eddie Deepneau e Dan Dalton, gli “Amici della Vita” che in “Insomnia” (romanzo che King scrisse nel 1994) agiscono su diretta emanazione del Re Rosso della Torre nera e tirano feti di plastica riempiti di colorante sulle donne che lavorano presso un centro antiviolenza, WomanCare. Dalle parole e dai salmi i tre passeranno all’azione, sterminando decine di persone nel nome della Vita. Qualcosa di molto simile è accaduto davvero, il 31 maggio 2009, quando un Deepneau qualunque che si chiamava nella realtà Scott Roeder uccise, sul sagrato di una chiesa del Kansas, il dottor George Tiller. Tiller era un ginecologo che effettuava aborti tardivi per casi drammatici: “donne cui era stato diagnosticato un tumore e che avevano bisogno di un aborto per poter accedere alla chemioterapia; donne che avevano appreso a gravidanza ormai avanzata che i bambini tanto desiderati soffrivano di malattie fatali; e vittime di stupri talmente giovani che non si erano rese conto per mesi di essere incinte”, ricordò una collega su Salon.com. “Con Tiller in vita troppi bambini non-nati erano in pericolo”, dichiarò serenamente il suo assassino. Ai funerali del medico, i gruppi pro-life esibirono striscioni con su scritto “Dio ha mandato il tiratore”.
“Eluana la lasci a noi” era uno dei cartelli che vennero innalzati, insieme a centinaia di bottiglie d’acqua, durante l’agonia di Eluana Englaro. “Impedite all’Angelo della Morte di mettere piede a Derry” è una delle frasi scandite dagli Amici della Vita di “Insomnia” per tener lontana dalla città la femminista Susan Day. Tutto si mischia, romanzo e romanzo, episodio ed episodio.
Alla lettrice di King viene in mente che, sì, è stato negli ultimi anni che l’impegno politico dello scrittore si è fatto palese in discorsi pubblici, interviste, programmi radiofonici. Ma nei romanzi c’era già tutto, fin dal primo. Perché da “Carrie” in poi King ha sempre raccontato come il fanatismo sia un pericolo (forse, il vero, grande pericolo) per la società degli uomini e delle donne. I suoi malvagi sono soprattutto fanatici, a pensarci bene. Quel che fa riflettere la lettrice di King, infine, è che qualcosa di molto simile avviene dalle nostre parti: e che, forse, andrebbe reso esplicito nelle storie di chi dalle nostre parti vive.
Bellissimo pezzo, da lettore di King sono impaziente di leggere il saggio sulle armi che mi sembra sia imminente nelle librerie italiane.
complimenti e grazie per tutta questa attenzione che tutti dovremmo avere sui
pericoli che minacciano le nostre libertà, conquistate con tanti sacrifici e tanta partecipazione da parte delle compagne e dei compagni di strada che ci hanno preceduto.
Pero’ un attento lettore di King problematico potrebbe pure leggere la riflessione che fa il padre di Fren alla figlia in uno dei primi capitoli dell’Ombra dello Scorpione, mi sembra la piu’ saggia e al pari impolitica posizione sull’aborto espressa da King.
Trovo drammatico che su questo tema pro choice e no choice siano debitori di modelli americani puritani, benché di segno opposto.